西雅图——当钟声响起时，大门落下，交通陷入停滞。大多数西雅图人都在呻吟；桥正在上升。
很少有人意识到，每次升降的背后并不是算法或自动化系统，而是一个高高在上的人，维持着城市动脉的畅通。
八座吊桥连接西雅图的各个社区，其中五座横跨运河，三座横跨杜瓦米什水道。每一个都依靠人工操作员来确保船只、车辆和行人安全地通过该市最复杂的交通系统之一。
“小房子里有人的事实仍然让我感到惊讶，”HistoryLink 执行董事詹妮弗·奥特 (Jennifer Ott) 说。 “这是你不会想到的工作之一，但如果它们不存在，你就会注意到。”
在杜瓦米什河上方，高级桥梁操作员贾森·贝克威斯 (Jason Beckwith) 在斯波坎街大桥上穿行，就像驾驶舱中的飞行员一样，翻转开关、检查仪表并为每次升降做好准备。
他站在这座城市最大的可移动结构的中心枢轴点附近说道：“为了让桥梁发挥作用，一切都在这里进行。” “有 29,000 吨。”
斯波坎街大桥每月大约开放一百次。每一个动作都需要精确和警惕，这是计算机无法复制的。
“有很多不同的领域需要仔细检查、重新检查、再检查，”贝克威斯说。 “从我个人的观点来看，人的眼睛要好得多。”
自动化已经改变了无数行业，但西雅图的桥梁仍然牢牢掌握在人类手中是有原因的。当出现问题时，必须立即做出反应。
在最近的一次电梯中，一名司机试图闯入大门，结果引发了故障，导致桥梁关闭并导致交通堵塞数小时。贝克威斯冷静地介入。
“等一下，停下来，”他对司机说道。 “开车到另一扇门那里等我开门。明白了吗？非常感谢。”
西雅图交通部多年前研究了自动化，但得出的结论是，虽然技术可以提供帮助，但它无法取代人类的判断。
“计算机可以提供帮助，”贝克威斯说，“但保证这些桥梁安全的是人。”
桥梁操作员贝弗利·胡德 (Beverly Hood) 往返于西雅图最繁忙的一些十字路口：斯波坎街大桥 (Spokane Street Bridge) 和弗里蒙特大桥 (Fremont Bridge)，两处都挤满了汽车、骑自行车的人和船只。
“我的头脑在旋转，注视着一切，”她说。 “行人、自行车和船只交通非常繁忙。因为弗里蒙特大桥较短，只有 30 英尺，所以我们必须做很多开口。”
根据联邦法律，海上交通优先，这反映了西雅图的航运根源。
“我们的主要客户是船只，”贝克威斯说。 “车辆和行人都是附带损害。”
西雅图的吊桥可以追溯到一个多世纪前，当时华盛顿湖运河的开通改变了这座城市的地理和经济。
奥特说：“一旦运河开通并成为联邦通航水道，就必须有可靠的桥梁来提升并提供陆军工程兵团所需的间隙。”
从那时起，这些建筑和管理它们的人就像潮汐本身一样成为城市节奏的一部分。
从弗里蒙特大桥的青色塔楼到斯波坎街大桥的巨大钢臂，每部电梯的开始和结束都需要有人按下按钮和拉动控制杆，协调水和轮子的复杂芭蕾。
“梦想的工作，”胡德微笑着说。 “是的，梦想的工作。”
对于贝克威斯来说，这项工作既需要耐心，又需要肾上腺素。
“一小时又一小时的无聊和纯粹的恐惧时刻，”他说。 “这是最简单的解释方法。”
因为在一座充满工程师和创新者的城市中，一些最重要的动作仍然取决于桥塔内稳定的手和人的心跳。
分享到Twitter: 西雅图桥塔内部：与推动城市运转的运营商会面
