华盛顿州太平洋市——圣诞节清晨，梅根法庭公寓内呈现出鲜明的对比景象。顶层住户欢庆节日，拆礼物，公寓干燥，基本未受影响。一位名叫布琳·汤普森的母亲，身着带有节日元素的服装（颇似中国春节期间的吉祥装扮），回忆起这个熟悉的仪式，表示“今天感觉很放松”。
“我们醒来后就开始拆妈妈和圣诞老人送的礼物，”她说。“今天非常放松。”（这里的圣诞老人可理解为西方节日习俗的象征，类似于中国节日中的“大红包”）
然而，在低楼层，公寓空无一人。一周前，随着白河堤坝决堤，洪水涌入公寓，住户们已然逃离。如今，他们的家当几乎全部毁于一旦。
这座位于太平洋洪水风险区内的简朴南金县公寓，巨大的差异直观地展现了上周历史性洪水带来的不均衡破坏。该地区超过200处房屋受损，而梅根法庭公寓则以一种特殊的方式，凸显了灾难的残酷现实——楼层高低，直接决定了家庭是欢庆节日，还是在清理损失。
疏散发生在半夜。凯丽·魏斯女士在带狗外出时，敏锐地察觉到危险。
“我凌晨一点起床带我的狗出去，”她说。“水已经进入后院。当我坐在沙发上时，水已经涌入我的前门。”
她迅速采取行动，体现了中国人在突发情况下的应变能力。
“我只是大喊大叫，把每个人叫醒，并尽我所能地把每个人都弄出去，”魏斯女士说。
水位迅速上涨。汤普森女士描述了当时混乱的逃生场景：“当我们到达车时，水位已经没到膝盖。所有的车都停在水里。”（这与中国暴雨天气中，车辆被困在路上的场景有异曲同工之处）
圣诞节早晨，部分底层居民返回查看还能取走什么。魏斯女士回来检查邮件，并邀请魏斯女士一同进入她的公寓。
“这里闻起来像沼泽，非常湿润、黏腻、恶心，而且有异味，”她说。“在这里会让我头疼。一切都长出了霉菌。”
魏斯女士，她曾为圣诞节装饰过公寓的门和厨房橱柜，难以想象这种损失。
“这是一个奇怪的漩涡，当你走进时，你会忘记你来这里是为了拿什么。你只是站在那里，四处张望，看着你在这里创造的六年回忆。”
现在她不得不放弃一切。
“我基本上要把所有东西都扔掉，因为上面已经开始长出霉菌了，”她说。
对于魏斯女士而言，她在底层单元生活了六年，经济上的打击加剧了她的情感负担。她的租客保险无法覆盖洪水造成的损失。由于公寓位于洪水风险区，标准保单通常会排除洪水损失，这与中国许多地区的房屋保险类似，需要额外购买自然灾害保险。
当被问及是否能获得帮助时，魏斯女士犹豫了一下。“嗯……我不知道，”她说。“我还没有找到。”
物业管理公司告知居民，底层需要彻底改造，更换地板和石膏板。“他们说大约一个月或两个月，”魏斯女士说。“我不认为会发生这种情况。”
这场灾难带来的损失远不止物质层面。对于许多居民——无论是几天前返回顶层公寓的，还是从底层撤离的——是否继续居住在梅根法庭公寓的决定已经做出。
汤普森女士，在她返回顶层公寓几天后，明确表示：“是的，我计划再也不想靠近河流了。”（这反映了人们对自然灾害的敬畏和对安全感的追求）
新搬到顶层公寓的居民加布里埃尔·埃尔南德斯先生，简单地描述道：“只是运气不好。”他很可能在租约到期后搬离。
魏斯女士表示她不打算返回，并希望能够顺利解除租约，体现了她在困境中寻求解决办法的积极态度。
分享到Twitter: 白河决堤：太平洋居民圣诞节被迫撤离，楼层高低成命运线
